风靡世界的歌声，来自地图上不存在的城市｜倒带乐队2026新专辑巡演

在苏联，有一类城市不在地图上，也没有名字

——俄罗斯乐队Peremotka的主唱就出生于这样一座城市。

一、地图上的空白

2025年，一款名为《Z.A.T.O.//我爱这个世界和其中的一切》的游戏风靡了互联网俄苏文化社群。背景设定在1986年的苏联：一个女孩人间蒸发，沉默的好友为她寻找真相。它以特色的苏联末期时代氛围而走红；与此同时，作为剧情发生地“沃尔库塔-5”现实原型的“Z.A.T.O.”也开始为更多人所知。

游戏中的城市

“Z.A.T.O.”转写自俄语“Закрытое административно-территориальное образование”，其通俗的中文名是“保密行政区”。这是一类苏联时期围绕军工和科研用途建立的保密城镇，只有数字作为代号，也不出现在公开地图上。

这些用宏大计划、铁丝网和高福利共同兴建的科技乌托邦，因苏联大厦的倾塌而一度走向衰颓，又在追望与反思的沉郁中完成了向现代俄罗斯工业动脉的转型，是后苏联时代浪潮下集体命运最珍贵的见证。

Peremotka（倒带乐队）的主唱Oleg Lopaev，就是在这样一座城市里长大的。

二、从保密行政区到叶卡捷琳堡

Oleg来自斯维尔德洛夫斯克州的列斯诺伊(Лесной) ，代号是“斯维尔德洛夫斯克-45”。1954年成为核工业保密行政区，直到1992年才正式拥有了名字，但至今的进出仍需通行证。

Oleg出生时，周遭一切和七八十年代的模样相差无几。在这座时光停滞的小城里，他的音乐启蒙始于爷爷的唱片机，后来是第一部能播MP3的手机。他像海绵一样吸收着大人们崇尚的经典——维索茨基、奥库扎瓦，然后是维克多崔、DDT……

Oleg的故乡列斯诺伊

学生时代上台演出的Oleg

乐队其余两位创始成员，吉他手Nikita与现已转向幕后制作的前贝斯手Gena，同样来自乌拉尔地区：彼尔姆边疆区的昆古尔与库尔干州的特罗伊茨克。

从左到右：Nikita、Oleg、Gena

大学时，命运的齿轮开始转动，三人最终在乌拉尔的中心——工业城市叶卡捷琳堡汇合，从此再也没有离开过它。这座城市同时容纳着沙俄采矿遗址、苏联构成主义水塔、后苏联时期被遗弃又复兴的工厂......自1986年的斯维尔德洛夫斯克摇滚俱乐部伊始，广袤乌拉尔地区的音乐人们纷至沓来，又将它改造成了有着旧厂房改造舞台和粉笔演出海报的独特音乐天堂。“正因如此，这里才孕育出如此多的优秀音乐。这是理所当然的。”

叶卡捷琳堡的著名苏联构成主义建筑“白塔”，

原为水塔，现改造为文化空间

三、从叶卡捷琳堡走向世界

Peremotka已走过十一年的历史。起步时，成员们都不太会唱弹，设备也只有旧笔记本和廉价吉他。

早期，创作中的Peremotka

在他们深耕音乐的第五年——2020年，一曲讲述青涩暗恋的《Как тебя покорить?》在TikTok爆红。随着更多高质单曲与专辑的流行，他们巡演的足迹遍布了俄罗斯，也走向了中亚和高加索地区、中国、阿联酋，甚至是地球另一端的拉丁美洲。

Oleg说音乐的作用是“联结”，是让人们能在同一片天空下一起跳舞、一起歌唱。他们坚持用俄语写作，毕竟音乐是非理性的语言；对世界听众而言，当歌词的具体含义退后一步，兼具复古与未来感的浪漫极简旋律与轻柔明澈的人声所营造的“苦甜交织”的情绪便成了通用语。

2024年，Peremotka在智利的演出现场

“倒带”之名也意味着回望。尽管风靡世界的征程如火如荼，Peremotka对家乡的挖掘却从未停止。

家乡是乐队作品中永恒的主题。手绘电影海报、构成主义建筑，大人们对旧音乐的执念……从保密行政区到老牌工业城市，这种时光停滞般的“Ностальгия”(怀旧/乡愁) 成了Peremotka的标志性气质。奇妙的是，作为三十岁左右的年轻人，他们并未经历苏联的余晖，但特殊的成长环境却将这种怀旧以后苏联“集体记忆”形式植根于其骨血中。

“对从未身处过的时代的怀旧，但我们全心全意感受着、爱着它” ——Peremotka

Peremotka的音乐中不乏家乡的意象，甚至是家乡风物纪录片的真实采样；然而，家乡从未以宏大纪念碑的形式出现，而是散落在具体的街道、物件和故事里。

Город под дождём，

那大雨中的城市，

Ночь, туманы связаны вместе，

那黑夜雨雾缠绵，

Лишь не засыпай，

请你醒来，

Я тебе скину самые грустные песни，

让我为你送上最悲伤的歌曲。

—— 《Самые грустные песни》(最忧伤的歌)

До свиданья, до свиданья，

不过再见吧，老城，再见，

Шепчет время городам своим，

流逝时光里的这座老城，再见吧。

——《Здравствуй (你好)》

他们从不直接讲述家乡的历史或“我们失去了什么”。他们描绘的是那座城市里，每个平凡人曾经历过什么：在列宁大街的树丛旁找寻初吻、在板楼的公寓中听着旧专辑、在灰色雨夜里默默发送一首悲伤的歌。乐队的观点也印证了这种讲故事般的创作——他们更倾向于“隐喻和浪漫”，认为需要“某种诗意的透镜和特殊的语言”来衬托出家乡的可贵。

Вдыхай прохладный дым былых времен，

呼吸着往昔年月的冷冽云烟

От образов остался только сказ，

湮灭的物象和特质，尘封的时间

Ушедших черт и забытых имён，

只余下故事在流淌

Ушла эпоха и здесь забыла нас，

时代飞奔向前，我们被遗忘在原点

——《100》

正是这种微观叙事，使家乡的记忆得以在不同语境中被认领。俄罗斯听众认出了狭小厨房里磁带机循环播放的无眠夜，中国听众认出了初中时MP3里偷换的小情歌...家乡的记忆没有被翻译，它们被直接呈现；而具体的物象，比任何抽象的口号都更容易穿过语言的边界。

在叶卡捷琳堡打雪仗的Peremotka成员们 :)

谈及家乡，后苏联时代俄罗斯最负盛名的诗人之一，叶卡捷琳堡诗人鲍里斯·雷日（Борис Рыжий）也是乐队作品中一位重要的致敬对象。

乐队在2017年的歌曲 «Дорога»（道路）中已引用过其诗歌片段：

Длинною в жизнь любая из дорог，

生命中每条路都通向漫漫苦旅，

Скажите, что такое «русский Бог»?

告诉我，“俄罗斯之神”从何寻觅？

«Конечно, я приеду» — не приеду никогда，

“我会来的”——永远不会来了，

В России расстаются навсегда，

俄罗斯的人们永远在别离。

鲍里斯·雷日，1974年生于车里雅宾斯克，

六岁时随家人搬至叶卡捷琳堡。2001年自缢身亡，

被称作“二十世纪最后一位诗人”。

而在本月，乐队参与了一个崭新的音乐项目——为纪念雷日诞辰52周年推出的合作专辑 «Над домами»（楼群之上）。

其中Peremotka的新歌«Над домами»和专辑同名，改编自雷日的一首经典之作。创作宗旨仍来自一贯的乡愁内核：透过雷日的诗作凝望当下的叶卡捷琳堡，为家乡赋予新的诗意。

только пар, только белое в синем

只有蒸汽，只有碧空中的白

над громадами каменных плит...

游荡在连绵的石砌楼栋上方

никогда, никогда мы не сгинем,

我们绝不、绝不会消亡

мы прочней и нежней, чем гранит.

我们比花岗岩更温柔、也更坚强

雷日描绘的是叶卡捷琳堡的楼房和天空；但落在Peremotka的眼睛里，又何尝不是列斯诺伊、昆古尔或特罗伊茨克？粗野主义楼群、让城市喘息的蓝天、时代浪潮中温柔又坚强的普通人……乡愁在此刻共享着同一种声音。Peremotka的歌把这些声音叠在一起，继承了“留下来”的执念，也发出属于年轻一代的、对“走下去”的渴望。

四、很快我就会回到你身边

2024年夏天，Peremotka第一次来到中国演出，随后是2025年更盛大的中国巡演；然而，乐队成员与中国的缘分远早于此。置身于天津海河畔热闹的集市，Oleg曾向中国乐迷回忆道：儿时在列斯诺伊的集市上，常有来自中国的衣物，他的家人有时会买来。中国以一种朴素的方式出现在了他的童年里——来自遥远东方的日常物件，在这个保密行政区的男孩记忆里种下了丝丝温暖。

因而当他站在中国的舞台上，面对几百张陌生面孔时，那话语才格外有分量：他说道，Peremotka在中国和俄罗斯的听众，从精神面貌到穿着打扮都非常相似。尽管语言不通，但他们感到一切都是如此熟悉和亲切。

2025，Peremotka中国巡演

同时，Nikita也坦言，他在中国体会到了格外温暖的气氛。伙伴们清楚地知道，自己和这些听众完全能够感受到彼此所感，也能感受到彼此同享的共鸣和联结。比如，在《Здравствуй》的现场，观众们在高潮处开始了全场大合唱。许多观众特意学习了这几句歌词的发音，就为了在现场能一起唱出来。

2026年10月，随着新贝斯手Makism的加入，Peremotka会带着即将发布的新专辑再次回到中国巡演。

从左到右：Nikita，Oleg，Maksim

这已经不是“试试水”的普通演出，而是一场老友般的回归。乐队和中国的听众之间，已经达成了一种心照不宣的，一期一会的默契。通过多年时光的检验，中国听众深知并相信，Peremotka总会如候鸟般带着新的作品回来，并认真对待在中国的每一场演出。

正如乐队的歌词：

В эпоху сомнений и лжи

在这个充满怀疑和谎言的时代

Ненапрасной и предельно живой

非常值得活下去

Скоро с тобой буду я

很快我就会回到你身边

—— 《Скоро с тобой》(很快我就会回到你身边)

这种默契无需翻译，却深深存续于那些用音译俄语跟唱的声浪里，存续于演出结束后久久不散的人群里。

如果你错过了上一次，请不要再错过这次。上次来过的朋友，这次也有新理由留下：Peremotka将把新专第一次唱给你听。

无论旧友或是新朋，只要你在心底揣有几分好奇——几个怀着后苏联式怀旧、用俄语阐述家乡的年轻人，凭什么能演绎出让全世界都听懂的歌——那么，Peremotka的故事便值得你走进现场，用耳朵和身体去感受。

-巡演场次-

10.15 广州 MAO Livehouse（永庆坊店）

10.16 深圳 HOU LIVE · Z空间（欢乐港湾店）

10.17 上海 瓦肆 VAS ear（普陀店）

10.20 杭州 MAO Livehouse

10.22 天津 二十年音乐现场

10.23 北京 疆进酒 · OMNI SPACE

-演出票价-

预售票 178 元